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‘pling’ Een rood lampje wordt groen als papa een
sleutelhanger tegen het slot houdt. Noa duwt met
zijn volle gewicht tegen de zware deur. Heel
langzaam glijdt de dikke deur open. ‘Wauw! Wat een
knopjes!

Papa loopt de radiostudio binnen. ‘Ga hier maar
naast me zitten dan zal ik zo uitleggen hoe het
werkt. Maar wel overal afblijven hoor, anders horen
de luisteraars het meteen!” Papa zet een kop koffie
voor hemzelf en voor Noa een beker chocomel in de
bekerhouders van het studiomeubel.

Ik ga even iets zeggen, als het rode lampje brandt,
moet je stil zijn." Papa praat in de microfoon en
vertelt iets over het lied dat te horen was. Het klinkt
vrolijk. Vrolijker dan Noa zich voelt. Hij wilde al heel
lang graag een dagje met papa mee naar de radio,
maar vandaag was hij er liever niet geweest.

‘Kijk, deze schuif duw ik naar voren en dan gaat het
lampje van mijn microfoon branden. En hier op het
scherm zie je hoelang dit liedje nog duurt. Over 2
minuten en 10 seconden moet ik weer iets zeggen,
anders wordt het stil en dat mag natuurlijk niet.
Noa is gek op techniek en ondanks de knoop in zijn
maag probeert hij alles zo goed mogelijk te
onthouden.
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Papa’s mobiel licht op. ‘Ah, mijn gast is er, ik ga hem

hoor!

Papa loopt de studio uit en sluit de studio met een
‘pling’ weer af. Noa kijkt naar de vier schermen.

Op het scherm aan de linkerkant staan allemaal
appjes van luisteraars die laten weten dat ze lied
mooi vinden of reageren op een nieuwsbericht dat
ze net hoorden.

Dan ziet Noa iets op het scherm aan de andere kant.
Een zoekvakje met daarin de titel van een liedje.
Langzaam gaat hij met de aanwijzer van de muis
haar het zoekvakje en tikt een paar woorden in.
Enter. Daar verschijnt het lied dat hij vanmiddag met
zijn zus gaat zingen. Hij kent het goed, maar het zou
fijn zijn om het nog een keer te oefenen. Als hij nu
de derde schuif omhoog doet, klinkt het lied. Maar
dan horen de mensen die naar papa’s programma
luisteren het ook, dus dat kan niet.

Opeens klinkt er een lange piep toon bij de deur.
Noa loopt er heen. Het lampje van het slot knippert
snel achter elkaar oranje. Piep piep pieeeiiuuwwwp
het geluid sterft weg, terwijl het lampje uitdooft.
Noa voelt aan de deurklink, maar daar is geen
beweging in te krijgen. Hij loopt terug naar het
scherm. Over veertig seconden is het lied afgelopen.
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Aan de andere kant van de deur klinkt gebonk. Noa
loopt naar de deur en legt er zijn oor tegenaan. Heel
in de verte hoort hij papa’s stem. 'Noa! Niks aan de
hand de batterij is leeg... duurt paar minuten!’

Noa loopt terug naar de mengtafel. Nog tien
seconden. Hij heeft een droge mond en neemt snel
een slok van zijn chocomel. Doordat hij te snel
drinkt, verslikt hij zich en hoest een paar keer hard.
Als de laatste toon van het lied klinkt, weet Noa dat
hij geen keus heeft. Hij trekt de microfoon naar zich
toe en duwt het schuifje naar voren. De rode lamp
gaat aan.

‘Hallo allemaal, ik ben Noa. Mijn papa werkt hier,
maar hij staat buiten de studio omdat de batterij van
het slot leeg is. Dus daarom praat ik maar even met
jullie. Ik weet niet zo goed hoe alles werkt, maar ik
zie wel jullie berichtjes.’

Noa kijkt naar het linker scherm. Ik zal even iets
over mezelf vertellen. Ik hou van voetbal en zit er
ook op. [k ben middenvelder en mijn beste vriend is
Sem. |k zit in groep zes in de klas van Juf Jolanda. Die
is wel lief, maar wordt superstreng als we niet
luisteren.

‘pling’ ‘Oh wat leuk een appje van Marja. Ze zegt hoi

Noa en vraagt waarom ik niet op school ben.” Noa
slikt en is even stil.
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'Hoi Marja. Ik ben niet op school vandaag omdat we
straks de begrafenis van mijn oma hebben. Ze is 86
jaar geworden en we noemden haar altijd oma Witte
Roos. Dat zijn haar lievelingsbloemen. |k moet
natuurlijk zeggen waren haar lievelingsbloemen. En
met haar witte krulharen vonden we haar zelf ook
op een witte roos lijken. We wilden er ook één
kopen vanmorgen voor op het graf, maar er was nog
geen bloemist open voordat we hierheen gingen.
Papa zei dat we er later wel eentje gaan brengen.

‘pling’ ‘Een berichtje van Arthur. Wat leuk dat we jou
nu via de radio horen. En wat verdrietig van je oma.’
Noa haalt snel zijn mouw langs zijn ogen en veegt
een paar tranen weg. Gelukkig ziet niemand dat
door de radio.

‘Dank je Arthur. Ze was al een hele tijd ziek maar het
is heel verdrietig ja. lk ga haar heel erg missen en
ook de zandkoekjes die ze altijd maakte.’

Snel neemt Noa weer een slok chocomel. De appjes
stromen binnen en Noa leest er nog wat voor. Het
zijn allemaal lieve berichtjes en Noa hoort hoe zijn
stem steeds meer gaat trillen. ‘Nou ik ga even kijken
waar de andere knopjes voor zijn.’
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De eerste schuif die hij omhoog doet zorgt ervoor
dat er een lampje op de microfoon van de gast gaat
branden.

De derde schuif start een applaus in. ‘Nou bedankt
voor het applaus,’ zegt Noa gevat en hij moet als
echte DJ hard lachen om zijn eigen grapje. Bij de
vierde schuif begint er een liedje te spelen. Noa laat
die schuif open staan en leest snel in de appjes. Er is
ook een appje van papa binnen gekomen.

‘Noa, wat doe je dat goed! Blijf maar lekker praten
hoor, dat vinden de mensen leuk. We hebben het
goede batterijtje even niet liggen, maar iemand is
haar de winkel aan het rennen om er eentje te
halen. Het duurt nog tien minuten.’

Als het liedje is afgelopen schuift Noa zijn microfoon
weer open. ‘Nou, mijn vader is er nog steeds niet. lk
vind dat ik nu wel zijn salaris voor vandaar verdient
heb. |k wil graag nog een liedje draaien omdat mijn
oma die heel mooi vond. En dit lied heb ik ook
uitgekozen om vanmiddag in de grote kerk van
Apeldoorn met alle mensen te zingen in de dienst.
Het gaat over de mensen die we missen en ik denk
dat best veel mensen dat hebben!
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‘pling’ De zware deur glijdt open en papa komt
binnen. Noa ziet de tranen in zijn ogen staan. Zijn
vader tilt hem op in een warme omhelzing.

'‘Goed gedaan jongen en mooi wat je over oma
vertelde. Wil je nog even afscheid nemen van de
luisteraars en vertellen dat ik het weer overneem?’

Noa knikt. ‘Nou lieve mensen, dat was dus de
mensen die we missen van Sela. En ik heb nog het
laatste nieuws voor u, mijn papa heeft de batterij
van de studio weer vervangen dus hier komt hij

weer, dan ga ik mijn chocolademelk verder drinken.

Nog bedankt voor de lieve appjes!

Terwijl papa de uitzending verder presenteert,
blijven er mensen reageren om Noa een hart onder
de riem te steken. Hij probeert de appjes te
beantwoorden, maar dat lukt niet allemaal zo veel
zijn het er.

Als de uitzending is afgelopen, rijden Noa en papa
naar Apeldoorn voor de begrafenis van oma. Op de
parkeerplaats staan mama en zijn zus op ze te
wachten. Er komt een mevrouw met een grote bos
witte rozen op Noa afgelopen. ‘Ben jij Noa?

Noa knikt. |k hoorde je op de radio vertellen over
oma witte Roos en vond dat je het prachtig deed.
Deze zijn voor jou, voor op het graf van je oma.
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